风沙尽头，与你成亲
白昼塌陷后的第十九年，风沙埋了城，也埋了旧江湖。沈雁回曾是走镖人，靠一把短刀和几条不问来路的江湖规矩，在废土上替人送信、寻药。她最不信的，便是婚书——直到石湾营地的首领将一纸婚约拍在桌上：她必须嫁给黑渡寨的刀客顾长川，两处营地才肯联手守住水井。她若拒绝，弟弟便会被赶出营地。
顾长川也不情愿。三年前，沈雁回押镖时曾与他在断桥交手，彼此都在对方身上留过伤。成亲那晚，两人隔着一张破木桌约法三章：不问旧事，不碰彼此的刀，等水路打通便各走各的。可第二天，黑渡寨的水车就被人炸毁，线索指向沈雁回的旧镖局。她被指作内鬼，顾长川却当众挡在她身前，带她离开营地，沿着干涸河道追查。
一路上，他们躲过掠水团，穿过塌陷的旧城，也在一座废弃驿站里发现了多年前的镖簿。沈雁回这才知道，当年她护送的并非普通药箱，而是一枚记录地下水脉的存储芯片；顾长川的父亲曾是负责运送芯片的镖师，正是那趟镖后失踪。顾长川当年截她的镖，不是为抢水图，而是想阻止芯片落入石湾首领手中。他一直以为她知情，直到看见镖簿上被人涂改的押送名单，才明白自己恨错了人。
真正的秘密藏在旧气象站。所谓“天灾降临”，并非全然偶然：灾变初期，避难城的管理者启动了“归潮计划”，抽干周边地下水、制造气候屏障，只为保住城内少数人的绿洲。芯片记录着被改写的水脉和名单，能证明无数营地的覆灭并非无可避免。顾长川的父亲当年试图公开真相，却被灭口；而这几年，顾长川一直暗中搜集证据，炸毁水车的人也正是奉首领之命灭迹。
两人把证据传给沿途的营地，石湾首领的谎言终于被揭穿。混战中，气象站坍塌，顾长川为护住沈雁回被落石隔在另一侧。她带着众人逃出，却只找到他的断刀。数月后，水路重新打通，沈雁回仍不肯相信他死了。她循着旧江湖的暗号一路北行，最终在一座恢复供水的荒村，看见顾长川坐在井边修刀——他伤了腿，却活了下来。
沈雁回把那张早已失效的婚书递给他：“这回不为水，也不为谁的命。”顾长川笑着接过：“那就再成一次亲。”风沙还在远处翻涌，他们并肩走向新开的水渠，终于把被迫结下的缘分，过成了自己的选择。
评论
晚风拾字
旧江湖规矩和废土求生放在一起很有味道，婚书那段收得也漂亮。
林间汽水
顾长川护她的转折不突兀，最喜欢两个人一路查真相、慢慢信任彼此的部分。
Mori
最后在井边重逢的画面感很强，像是风沙里终于有了点亮色。
阿鹤
真相不只是反派作恶，还牵出水资源被垄断，故事因此更有重量。